De l’extérieur, la maison paraît fermée. Depuis le village, une passerelle mène à l’étage supérieur. Tu entres donc par le haut. De là, tu descends, niveau après niveau, avec des vues sur la vallée.
Vérité
« La nature ne supporte rien d’autre que la vérité », disait Snozzi. La maison prend la phrase au pied de la lettre. Pas de chalet, pas de folklore. Le béton, le verre et l’acier se montrent tels qu’ils sont.
Le béton capte la lumière. Des cadres en acier noir dessinent les ouvertures. La maison tient sa place dans la pente, sans s’imposer. Snozzi n’a rien décoré et rien caché.
Des vues cadrées
Les fenêtres ne sont pas des baies panoramiques. Elles montrent des fragments : le village, la pente, la pergola, la vallée.
À l’étage supérieur, une galerie entoure le vide central. Trois fenêtres rondes s’ouvrent dans trois directions. En 1990, le magazine « Häuser » écrivait qu’on voit ici le paysage comme à travers des jumelles.
Un niveau plus bas, la vue s’élargit. La loggia s’ouvre sur la vallée par un vitrage en demi-cercle. La table à manger se trouve juste devant. De là, un chemin mène à la pergola, entre les terrasses de vigne.
Noir et blanc
À l’intérieur, la maison est rigoureusement noir et blanc. Murs blancs, sols en céramique blanche, cadres et portes noirs.
Et du mobilier design italien des années 1980.
La couleur n’apparaît que dans les chambres à l’arrière : vert, rose et bleu, d’après Le Corbusier.
Béton et feu
Le Valle Onsernone est calme et singulier. La maison s’en inspire, sans devenir austère. En hiver, le chauffage au sol fonctionne. Dans la cuisine brûle un feu ouvert, comme dans les anciennes maisons tessinoises.
Béton brut dehors, feu et table dressée dedans. Les deux vont ensemble.
Après quelques jours, tu comprends la maison.
Non parce qu’elle s’explique, mais parce que tu y as vécu.