Casa Walser se trouve dans le vignoble en terrasses sous Loco : un cube en béton brut avec toit pyramidal, strict et clair. De l’extérieur, la maison se montre discrète, presque fermée. Dès que vous entrez, cela change immédiatement. Une passerelle mène du village à l’étage supérieur, et de là, la maison vous accompagne vers le bas : une spirale à travers les niveaux, ouverte vers la vallée.
Vérité
"La nature ne supporte rien d’autre que la vérité", disait Luigi Snozzi. Casa Walser prend cette phrase au sérieux. La maison ne prétend pas être une ancienne maison tessinoise. Ce n’est pas un chalet, pas du folklore, pas un décor romantique. Elle montre de quoi elle est faite : béton brut, verre, acier, lignes claires.
C’est précisément ainsi qu’elle trouve sa place ici. Le béton capte la lumière. Les cadres noirs en acier dessinent les ouvertures. La géométrie reste calme. La maison se tient de manière autonome dans le paysage, mais elle ne s’impose pas. Vous le sentez vite : ici, rien n’a été décoré, rien n’a été caché, rien n’a été adouci.
Vues cadrées
Beaucoup de fenêtres de Casa Walser ne sont pas de grandes baies panoramiques. Elles sont posées avec intention. Elles ne vous montrent pas tout à la fois, mais des fragments précis : le village, la pente, la pergola, la vallée, les rochers et les forêts.
A l’étage supérieur, une galerie entoure le vide central. Trois fenêtres rondes ouvrent le regard dans différentes directions. En 1990, la revue "Häuser" écrivait que l’on voyait ici le paysage "comme à travers des jumelles". La formule est juste. Vous ne regardez pas simplement dehors. Vous découvrez le paysage morceau par morceau.
Un niveau plus bas, le regard s’élargit. Dans la loggia, la maison s’ouvre vers la vallée par une grande baie vitrée semi-circulaire. La table à manger se trouve devant elle. Ici, vous êtes assis à l’abri, vous mangez, lisez, parlez ou regardez simplement dehors. Depuis la loggia, le chemin continue vers la pergola, entre terrasses de vigne et ouverture du paysage.
Noir et blanc
A l’intérieur, Casa Walser est résolument en noir et blanc. Murs blancs, sols en céramique blanche, cadres de fenêtres noirs, portes noires. S’y ajoutent des meubles de design italien des années 1980 : clairs, fonctionnels, intemporels.
Cette réduction ne rend pas la maison froide. Elle laisse de l’espace à ce qui change : lumière, ombre, météo, conversations, repas, lecture, calme. La couleur apparaît là où elle est posée consciemment : dans les chambres à l’arrière, avec du turquoise, du rose et du bleu en référence à Le Corbusier.
Rien ne vous distrait inutilement. La maison reste auprès de ce qui compte : l’espace, la lumière, la matière et la vue.
Retrait et chaleur
Le Valle Onsernone est silencieux, un peu à l’écart et singulier. Casa Walser reprend cette atmosphère. Vous pouvez vous y retirer sans renoncer au confort. La maison est lumineuse, calme et habitable toute l’année. En hiver, le chauffage au sol apporte la chaleur. Dans la cuisine, le feu brûle dans la cheminée ouverte, comme dans les anciennes maisons tessinoises.
Il en naît un contraste particulier : à l’extérieur, le béton brut; à l’intérieur, des espaces noirs et blancs très clairs; puis le feu, les repas, les conversations et la vue sur la vallée. La rigueur de la maison et sa chaleur vont ensemble.
Après quelques jours ici, vous comprenez la maison peu à peu : en arrivant, en descendant à travers les niveaux, en vous asseyant dans la loggia, en regardant par les fenêtres rondes, en cuisinant, en lisant ou en ne faisant rien.
Casa Walser n’est pas une maison qui s’explique. C’est une maison que vous habitez.